車東西（chedongxi）
編 | Bailin
正好趕上阿波羅登月50周年紀念，外媒Time采訪了馬斯克。《Time》雜志編輯、太空記者杰弗里-克魯格(Jeffrey Kluger)與SpaceX首席執行官伊隆-馬斯克（Elon Musk）進行了一次廣泛的交談。
在采訪中，馬斯克提及了受阿波羅影響，成立SpaceX的原因。在談到面對太空旅行的挑戰時，馬斯克指出，火箭的可重復利用是太空旅行的關鍵。在采訪的尾聲，馬斯克談到了自己信奉的哲學思想，以及對太空探索的愿景。
下面是對采訪內容的編譯整理：
一、成立SpaceX的原因
克魯格：人們總是對自己親身經歷過的歷史感受最深，就像如果你參加過第二次世界大戰，那你一定會對世界大戰有一定的理解。你是在阿波羅11號之后兩年出生的，但對太空的探索似乎同樣深入你的骨髓。你是怎么找到這種感受的？阿波羅11號是否起到了特別的作用？
馬斯克：阿波羅11號登月可能是歷史上最令人鼓舞的事情，也是對人類發展最有幫助的一件事。毫無疑問它給了所有地球公民無限的靈感，它也確實激勵了我，也激勵了SpaceX的每個人。如果沒有阿波羅11號，可能就沒有SpaceX。
克魯格：是真的嗎？
馬斯克：沒錯，真正促使我創造SpaceX的是，我一直期待我們能夠超越阿波羅11號，期待我們能夠在月球建立一個基地，或者把人類送到火星。甚至曾經期待過2019年我們會把人類送到木星的衛星上。實際上，如果你問1969年的大多數人，他們都會有這樣的預期，但如今已經到了2019年，美國連把人送到近地軌道的能力都不具備。我們希望在大約六個月左右的時間內通過龍飛船解決這個問題。
所以，年復一年，我一直期望著我們能夠超越阿波羅，但其實并沒有。這令我對未來感到失望。我想，可能對于大多數人來說，都希望未來比過去更好，如果你沒有這種希望或者信念，就會變的憤世嫉俗，對未來感到悲觀。
比如當你早上起床時，是什么讓你對活著感到興奮？對于我來說，是希望我們能成為一個承載著星球之間文明的載體。這就是我真正興奮的事情，是關于未來。
我想大多數人都會這樣想。我的意思是，任何具有冒險精神的人都會這樣認為，所以這適用在世界任何地方的冒險家們。在我看來，這是人類探索精神的升華。
克魯格：很多太空愛好者也感受到了同樣的悲觀和失落。我當然也一樣，但我沒有像你一樣，為此成立一家太空公司。所以，是什么讓你認識到，“一定要有人去做這件事，而我就是那個能做到這件事的人，或者至少是能做到這件事的人之一”？
馬斯克：說實話，我不覺得自己能做成這件事。我認為SpaceX有90%的可能性會失敗。而且，我的初衷只是想做一個名為“火星綠洲”的慈善項目，在火星表面降落一個小的溫室，把種子放在脫水營養凝膠中，在著陸后再給種子澆水。然后，你會拍攝到一張令人難以置信的照片，讓綠色植物與紅色背景形成鮮明對照。我當時的的目標僅僅是希望能引起公眾的興趣，然后引起國會的注意，這樣他們就會撥更多資金錢，增加NASA（美國宇航局）的預算。我的目標實際上是，投入從PayPal賺的一半資金來做這個項目，雖然這錢多半是會打了水漂，但如果能為NASA增加預算，我們就能有機會實現移民火星。
克魯格：從零開始創辦一家私人太空火箭公司肯定不是件容易的事。你是怎么開始的？
馬斯克：我跑了好幾趟俄羅斯，因為買不起美國的火箭，它們太貴。正好俄羅斯有一大堆洲際彈道導彈（ICBM）即將退役。因此，在2001年和2002年初，我去俄羅斯打算買一些退役的洲際彈道導彈。這聽上去很瘋狂，但是，你知道，無論如何他們都要扔掉它們。所以，購買廢棄火箭，似乎是最佳途徑，這是我唯一能買得起的一種火箭。只是他們不斷對我抬高價格。
這時候我也意識到，進入太空的成本太高了，即使我們把NASA的預算翻一番，除非NASA能找到更好的火箭方案，不然他們還是會毫無進展，結果只會是浪費了更多火箭，然后只是在火星上插面國旗留個腳印就完事了。但是這遠不如在火星上、在月球上建立基地，甚至最終在火星上建立了一個自給自足的城市。所以，我后來想，“好吧，我要試著在這兒成立一家火箭公司。”
其實我自己也沒抱太大希望，所以，沒有讓任何人在初創時就投資這家公司。這么高的風險不能讓其他人承擔，所以一開始整個公司都是我個人的投入，這不是我認為公司會發展得很好，而是因為我實在覺得它很可能會失敗。
▲2019年6月25日，SpaceX公司的STP-2任務啟動
二、可重復使用的火箭是進入太空的關鍵
克魯格：對于熱愛太空的人來說，39A發射臺是世界上最幸福的地方。阿波羅11號從那里發射，幾乎所有的登月和軌道任務也都從那里發射，這次作為SpaceX的發射臺，感覺怎么樣？
馬斯克：我們不敢相信能夠使用39A發射臺，對我們來說是極大的榮譽。（笑聲）到底因為什么，NASA能夠讓我們使用這個發射臺，真的很棒。
克魯格：你和在那的人有聯系嗎？比如控制員、宇航員、吉恩-克蘭（美國航天局飛行總監Gene Kranz,）巴茲（Buzz）、尼爾（Neil）、邁克-柯林斯（Mike Collins）、吉姆-洛弗爾（Jim Lovell），跟他們有過交流嗎？
馬斯克：是的，多年來跟很多人談過這個問題。而且跟巴茲有過很多互動，他對技術有很深刻的理解，并且非常支持我們正在做的事情。
克魯格：很高興你能這么回答，因為這給我帶來一些別的想法。你講的是人類成為一個更廣泛世界物種的必要性。不僅是因為人類的自我感知，而是因為這是一個存在主義的問題。即使我們不以某種方式消滅自己，太陽也會在某個時刻消損，所以我們需要其他地方生存。
我的兩個問題是，怎么通過月球和火星實現這個想法？另一個是，有時我們連下一個財政季度都無法掌控，你怎么投入持續的熱情，去面對30億年后發生的災難。
馬斯克：應該感謝SpaceX不是上市公司，因此我們可以更專注于推進技術，這對SpaceX非常有幫助。
對于我們如何推進空間技術的發展？我想說的是，使用可重復利用的軌道火箭是進入太空的關鍵，在這方面，我們已經取得了重大的進展。獵鷹9號火箭已經能夠節省大約三分之一的發射成本，可能70％的發射成本僅僅是助推階段。
我們最近成功地回收了火箭的鼻錐。整流罩的回收利用實際非常困難，每個整流罩都像一個小型的太空船，上面有一些的推進器。因此，當它從太空進入地球時，處于真空狀態。它的外表面上有熱保護和隔熱層，但在內表面上沒有。所以它必須降低接觸面積，并保持從太空進入時的角度。
▲2019年5月4日SpaceX Dragon進入大氣層
然后它擊中大氣層，變成亞音速。我們部署了降落傘。降落傘本身就是一個帶執行器的可操縱降落傘。所以它正在向下轉向并沿著下滑路徑前進。然后駁船關閉每個整流罩的數據鏈接。并且駁船自動調整路線。然后二者接觸完成回收。我們在上次發布時才解決了這個問題。
如果你看看整流罩回收的視頻，你會看到加熱的等離子和火花。它的速度基本上比突擊步槍的子彈快五倍。這太不可思議了。
克魯格：這就像一個空中木偶戲，木偶掉落下來，舞臺正在移動捕捉它。所有這一切當然都是關于“多行星物種”這個想法。所有這些技術是否會成為我們邁向多行星物種這一概念的第一步？
馬斯克：為了讓我們成為一個多行星物種，我們必須解決火箭的可完全重復使用問題。如果沒有這個技術，我認為唯一的可能性就是插個旗子，踩個腳印。因為它成本太高了。就像如果船舶不能重復使用，海洋航行的費用將是巨大的。而且你需要在你身后拖著第二艘船才能回程。因此，如果飛機不能重復使用，您可以想象飛行的成本將會多高，沒有人會選擇飛機，因為需要花費幾億美元。
人們不想為一次旅行支付費用。因此，這就是為什么充分和快速的可重復使用是進入太空的關鍵，并且是邁向它的一個基本步驟，沒有它，我們就不能成為一個多行星物種。我們不能在月球上有一個基地。如果沒有完全可重復使用的發射火箭，我們就無法擁有火星上的城市。這就是為什么我們一直在努力實現SpaceX的回收利用，并投入大量的工程來實現增壓階段和整流罩的重復利用。
克魯格：很有意思，然后呢？
馬斯克：因為Starship（星艦號）將成為一個解決方案。從技術上講，我們可以使Falcon 9的第二節火箭可重復使用。但它不是可重用性的正確架構。Starship是正確的架構。你需要一個更高效的引擎、更高效的推進劑。液態甲烷和液態氧比火箭推進劑煤油更有效，后者基本上是高度精煉的噴氣燃料。
因此，如果我們嘗試完全可重用性，包括Falcon 9的第二節火箭，那么所有這些基礎架構都需要改變。我們不會完全實現快速可重用性，這就像飛機一樣。比如說，飛機降落時，你只希望加油，添加水和食物。
克魯格：清理座椅靠背。
馬斯克：清理干凈，是的。你不期望改變引擎或重新粉刷飛機或者類似的東西。就只是加油，食物和水，并清理干凈，也許有一些偶爾會破壞的東西。但正常的期望是你可以非常迅速地重新飛行。你可以在一個小時內轉身然后飛到其他地方。這就是火箭需要發生的事情。
▲2019年4月11日雙側助推器火箭在卡納維拉爾角附近分離
克魯格：如果2019年的馬斯克可以與沃納-馮-布勞恩(Wernher Von Braun)、克里斯-克拉夫特(Chris Craft)、吉恩-克蘭茲(Gene Kranz)以及20世紀60年代的所有英雄們交談，而且你可以給他們一條建議，無論是技術、精神、宣傳技巧還是長期愿景方面的，你會給他們什么樣的建議？
馬斯克：嗯，布勞恩真的知道他在做什么，他的計劃是火箭的重復使用，但是這個計劃受阻了。目前火箭的發射方式很瘋狂，就像一架飛機，乘客到達目的地的方式不是降落，而是讓乘客在上空跳傘，然后讓飛機撞在地上。這就是除了獵鷹9以外，其他火箭的工作方式，太不可思議了。
制造火箭是很困難的。制造一架先進的飛機與制造火箭一樣困難。只是我們生活在重力環境中。因此，可重復使用的火箭技術難度，高于可重復使用飛機的技術難度。
克魯格：你最大的目標是，不要過分強調它，而是要幫助拯救人類。我知道你不這么說。但…..
馬斯克：這并不是渴望被欣賞或感激之類的東西。在這種情況下，你不希望在道德上有顧慮。但事實上我認為，為了我們能擁有一個美好的未來，我們必須是一個具有空間探索能力的文明。
我認為，保護我們這個物種很重要，因為作為一個多行星物種，意識之光能夠被保留。更有可能或者至少在更長的一段時間內，意識之光將繼續發光。如果我們是一個單行星物種，那么，我們只能坐在那里等待自我毀滅或一些其他外部事件摧毀它，這就是原因。
克魯格：但是有些人會說我們現在的危機是氣候危機。
馬斯克：當然，我也在努力幫助解決這個問題。
克魯格：有人認為我們應該像SpaceX對待工作的專注和創新一樣，用這種偏執來開發真正的可再生、真正清潔的電力系統，這樣在短期內更容易看到結果。你有沒有在凌晨3點的時候想過這個問題？
馬斯克：嗯，我認為特斯拉實際上在可持續能源經濟方面已經取得了很大進展。對于交通工具的電氣化而言，特斯拉可以說對整個行業的發展，至少有十年，甚至是二十年的推動作用。這些都是宏偉計劃中的一小部分，但他們確實很重要。
而且我希望能有一些方法可以在不燃燒的情況下做為火箭動力。但事實并非如此。我們沒有辦法繞開牛頓第三定律，因此，你得權衡什么是對人類最有利的，除了火箭之外沒有其他方法可以做到這一點。
我時常考慮努力的邊際價值是多少？比如說，如果我考慮自己的時間，特斯拉還能做多少呢？如果我將全部精力都用于經營特斯拉，而非同時兼顧SpaceX和特斯拉，我們發展的速度會快多少？我認為邊際價值相對有限。所以我寧愿讓特斯拉的發展多用幾年時間，但同時可以擁有SpaceX，因為我認為這是很好的權衡。
克魯格：上世紀60年代，我們進入了冷戰時期，那是一個非常兩級的競爭。雖然現在我們 沒有再遇到這些。但我們遇到了分散式的競爭有美國、有中國、有藍色起源（Blue Origin）、有Virgin、還有SpaceX，是不是太專注了？或者你認為這是否有助于我們重返月球？
馬斯克：嗯，坦白說我認為可重復使用的軌道火箭沒有太多進展。目前可以部分重復使用的軌道火箭，只有獵鷹9，我希望還有其他方式。但我想說，使用飛機進入軌道實際上會適得其反。
它看起來似乎有幫助，但它真的沒什么用。你知道，就像我說的那樣，Von Braun真的明白他在做什么。他并不贊成在一些龐大的飛機下攜帶土星五號。
▲SpaceX Starship渲染圖
三、四年內將重返月球
馬斯克：我們基本上把從Falcon 9學到的所有東西都拿到了Starship中。
克魯格：在這種情況下，你曾經說過“讓我們在三年內重新登上月球”，因此你將進一步拓展超級重型火箭，比如BFR和Starship。
馬斯克：嗯，我想我們可以重復阿波羅11號并完成一些小任務，讓人們重返月球。但這有點像阿波羅的重演。而且，就像重拍一樣，它永遠不如原版。
我們真正想要的是，能夠向月球或火星運送足夠載荷的運載工具，這樣我們就可以建立一個完整的月球基地。永久的月球基地將是振奮人心的的，就像我們在南極洲有一個永久的基地一樣。在月球上建立科學基地絕對更酷。
這就是我們為什么努力盡快建立月球基地的原因。您知道，我認為，一家公司不斷開發新技術，盡可能快地使自己的產品更新換代是件好事。雖然這讓人有點不舒服，因為畢竟我們已經為獵鷹9、重型獵鷹火箭以及龍飛船投入了大量努力。但實際上我們應該做的就是盡快讓它們被淘汰。我們會把它們送到博物館中。
克魯格：我們什么時候才能開始定期在國際空間站上乘坐有人駕駛的龍飛船？我知道是等你做好準備的時候。但是你現在有一個目標日期嗎？
馬斯克：要派遣一名船員到空間站？嗯，這需要NASA和SpaceX都做好準備。在SpaceX方面，我認為大約6個月后我們就完成準備工作。但無論目前的時間表如何，這看起來都有點像芝諾悖論：對于給定的任何時間點，工作都只能完成一半。因此，如果目前我們的時間表說還需要大約4個月，那么確切時間大概是8個月。
克魯格：如果你必須用你的房子打賭，你認為什么時候人類的下一個腳印會出現在月球上？
馬斯克：嗯，這聽起來很瘋狂，但我認為我們可以在不到兩年的時間內登上月球。當然，現在有了非載人航天器，我相信我們可以在兩年內登上月球。也許在之后的一兩年內我們就可以載人登月了。我認為最多4年人類將再次登陸月球。
克魯格：當你說“我們”時，你的意思是美國還是你的意思是SpaceX？
馬斯克：嗯，我不確定。如果說服NASA和政府相信我們可以做到的時間要長于我們自己完成的時間，那么我們可能自己完成。把星際飛船送到月球上可能比說服NASA相信我們能做到更容易。
很顯然，對于這樣的決定我無能為力。說服NASA大量持懷疑態度的工程師，并且相信我們有這樣的能力，需要付出巨大的努力。他們有很多理由去質疑我們的能力，打消他們質疑的方法，就是展示我們自己的實力。
克魯格：是的，你們能夠做到這一點。
馬斯克：“這是現在降落的照片”?（笑聲），這可能是更好的回收方法。但我覺得四年后載人登陸火星，這事兒聽起來很可行。就像，在內部，我們的目標是兩年，然后現實可能是四年。
▲火星移民效果圖
克魯格：最后一個問題，月球上還會出現人類腳印，火星上也會有。那么有一天你的腳印也會留在月球或火星上嗎？
馬斯克：我很想去月球和火星，我想那會很有趣。但我需要確保首要目標是幫助人類成為多行星物種。這不是去月球或火星的個人探險。我的哲學基礎與道格拉斯-亞當斯(Douglas Adams)的《銀河系漫游指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)是一致的。
他實際上說的是，“宇宙是答案，那么問題是什么？”如果我們擴大意識的范圍和規模，我們就能更好地理解要問的問題。我們會學到更多，也會理解的更加透徹。所以，我們應該嘗試去做一些擴大意識范圍和規模的事情。使人類成為一個多行星物種，并確保我們在地球上有一個可持續的氣候環境，這就是我所信奉的哲學。
文章來源：Time
